挑剔

　　大概是太挑剔了，看完《殡葬人手记》，觉得不值。当然我又去挑剔它译得一点不好，猜都猜得出来，因为前后句之间逻辑模糊。这是多么糟糕啊，看一本书的时候你总是在想它处处是瑕疵它到底想说什么，有什么乐趣可言。怎么会这样，从前我从来不怀疑译过来的书就是原著所要说的字句。
　　只好烦恼地合上，回头去接着看红楼诗词赏析，再打开本盗版P&P，好吧，这样都不会有翻译问题了吧。盗版P&P还真好，字很大，看起来很舒服，比昂贵的蚂蚁字影印本好多了。
　　而且还有毛病，太好的书又惴惴地不敢贸然去看。比如可以随便翻二手的红楼赏析，但却不敢直接看红楼；比如追忆似水流年，看个序言就醉了，反反复复前几个章节在眼前来回绕，再也不能往下读了，总往回走，那时候一个序言还特特抄了几节，也是读吧，总之无处不好，再也没读下去过。唯恐唐突。
　　奇怪的是，怎么追忆似水流年就没有翻译问题了吗？
　　
　　手记没有回答关于生和死的任何问题，对我而言。它充满常识，然而根本不回答问题。
　　也许是问题太沉重。
　　关于死亡，从前的认识很温和。外婆是八十五走的，当天下午母亲让我和爸爸回城买东西早上带过去，夜半一场雷雨，雷声把我从睡梦里惊醒，父亲正过来帮我关窗。似乎是伴着那阵雷声外婆向我说了什么，总之在那一刻我清楚地知道事情发生了。我迫切地想着要告诉父亲，然而眼皮沉重嘴也张不开，我最终放弃努力明天早上再告诉他吧。父亲关好窗走了出去。第二天极早母亲的电话把我们叫醒，我们匆匆赶回去，什么也不用带了。
　　这一切都是自然的，外婆最后穿戴好了在堂前等，我们一个个过去磕头告别，都是亲近熟悉的。道士在门口的场地上用白米勾画了一幅又一幅图样，擦去又重画。我记得有一幅是血湖，画了几次，因为每个生养过的女人都是跨过了血湖的，道士这么解释，几个孩子就有几幅。
　　没有一点担忧恐惧，一切都自然而然，我想外婆是寿终正寝，平和安详地离开，是善良有福的，所以死亡本身也温和。
　　
　　然而关于母亲的病是不同的，那时我在黑夜里猛然惊坐起来，心里充满愤怒。我梦到死亡是一片湖面，matrix里那种黑漆漆的湖面，水面这一侧是我们，另一侧，不是什么另一个世界，而是纯粹的虚空，那样寂寥一无所有的虚空，过了湖面就都消散了，彻底的真空。那一瞬间，我第一次明白过来，啊，他们那些美丽的词句，全是谎言，这一瞬时促不及防的发现让我充满恐惧和愤怒：没有人去过那里，没有人知道，但他们居然都众口一辞反复说那是平静祥和之境。母亲的脸从湖面沉下去，象所有物体沉下水面那样，只是那不是水，是完全的看不见的空寂，她即将消失的表情告诉我，她不想这样，她不知道那边，她害怕。然后我就惊坐了起来，在黑漆漆的夜里脑子嗡嗡作响，愤怒得只想破口大骂:都是骗子，都是骗子！
　　这是问题一，没有人知道死亡。
　　
　　后来的问题是live with disease.
　　我梦到母亲突然不想坚持了，场面很激烈，她情绪烦恼激动，我和父亲慌乱得拉住她，很严厉地说你别任性再想想再想想等静下来再决定啊。总之使劲让她又镇定下来，然后我心里松了口气，因为她还在，就都好了。
　　醒来觉得无比可耻，是什么，可以让我们来决定她需要什么，而我居然松了口气。
　　有时我会对母亲说，没事啦，年纪大了都有点病的，人家不都是有心脏病什么的，你就是另外一种罢了，没啥，不发起来都一样的，一年一年下去不是一样的么。
　　最近一次说完妈没回答，我回过身来看她坐在那里，刚讲完的话那么轻飘飘地浮在空气里，恨不能把它吞回去。